“Jadi … kapan kamu akan melamar Anjani, Damar? Ibu juga ingin bisa melihat pernikahanmu nanti.” “Iya Bu, sesegera mungkin Damar akan melamar Anjani, mungkin nanti setelah Damar sidang magister Bu” Itulah percakapanku dengan ibu melalui telepon tempo hari lalu. Entah mengapa seminggu ini ibu sering menelponku dan selalu saja menanyakan kapan aku akan melamar Anjani. […]
“Kita tidak pernah memahami siapapun terkecuali diri sendiri” Sore itu cahaya matahari menyorot, menembus sela-sela gedung. Hamparannya mengenai Sebagian kulit, ditemani alunan musik yang melantun melalui kedua earpods yang dikenakan oleh Rosalina. Seketika bus datang menghampiri, dan ia berjalan perlahan menaiki bus tersebut. Dia menuju sisi belakang bus tepat di jajaran kursi nomor tiga. Duduk
1; Kenang, aku Arum. Akan ada tiga lipatan surat yang sedang menuju mu. Dibalik tulisan-tulisan ku yang rumit, dan setiap malam dalam seminggu ini mempertanyakan keadaanku, aku tetap menulis banyak kata untukmu. Mungkin kamu akan malas membacanya, namun sesingkat-singkatnya suratku, ia akan terbaca dalam bentuk rindu. Kenang, biar aku menebak-nebak sedang apa kamu saat ini.
Di selasar aku termangu, memandang bulan yang terangnya mencair di bibir pantai, angin melipat-lipat ombak dan menghantamkannya diantara karang, aku bertanya : tidakkah semestinya semesta memastikan keindahan tidak sepenuhnya untuk oktober? – Heran. Buih-buih hanya mendesis, dan angin laut menumbangkan dedaunan kering. Tidak ada jawaban yang memuaskan. Malam semakin dingin, aku menggigil, tapi gagal untuk