Seorang pemuda terbangun di dalam sebuah ruangan sempit yang mengurungnya dari segala sisi. Udara di dalamnya dingin, pengap, dan berbau logam yang pekat. Namun, di sepanjang dinding putih rapat itu, berjejer puluhan pintu megah dengan ukiran yang memikat.
Ia mencoba duduk dan menenangkan dirinya sendiri. Panik dan bingung menguasai perasaannya yang terjebak di dalam tempat penuh kesempitan tersebut. Ia menyapu pandangannya ke sekeliling dengan detail. Memperhatikan pintu demi pintu yang mengepungnya.
Perlahan ia bangkit berdiri dengan pelan. Mencoba membuat langkah kecil mendekat ke setiap pintu di sekelilingnya. Setiap kali langkah kakinya mendekati salah satu pintu, sebuah penglihatan mendadak berkelebat di benaknya. Skenario demi skenario berputar bak film tak kasatmata.
Di awal hingga pertengahan jalan, pintu-pintu itu menjanjikan segala kemewahan, keberlimpahan materi, dan tepuk tangan orang-orang yang ia sayangi. Kebahagiaan yang nyata dan spektakuler terasa sangat indah disetiap momennya. Hingga saat pandangannya menelusuri alur itu hingga ke ujung, setiap skenario bahagia itu selalu berubah menjadi tragedi. Bad ending. Tidak ada satupun pintu yang berakhir baik. Semua takdir yang ditawarkan hanya menjebaknya dalam kehancuran yang ditunda.
Rasa cemas melilit lehernya. Pemuda itu tahu betul, intuisinya jarang meleset; menolak kenyataan ini hanya akan membawanya pada penderitaan yang lebih besar. Ia terduduk lemas di lantai dingin, membiarkan waktu mengikis energi kehidupannya.
Oksigen di dalam ruangan itu terasa makin tipis, membuat dadanya nyeri bagai ditindih batu berat. Dalam rasa putus asa yang menggulung, ia bergumam penuh harap, “Mungkinkah ada keajaiban satu persen saja di antara sembilan puluh sembilan persen kepastian buruk ini?”
Hampir saja Sang Pemuda menyerah. Tangannya yang gemetar sudah terulur memutar kenop salah satu pintu yang dianggapnya paling logis dan masuk akal. Namun, tepat pada detik itu, seekor lebah kecil terbang melintas di depan wajahnya. Kehadiran makhluk kecil itu terasa asing di dalam penjara kedap udara ini. Pandangannya mengekor pergerakan sang lebah hingga hinggap di sudut ruangan. Di sana, berdiri sebuah retakan yang amat tipis—hampir tak kasat mata jika saja lebah itu tidak memandunya.
Sang pemuda mendekatkan matanya. Tak ada pemandangan yang jelas, hanya pendar cahaya oranye samar yang menyelinap keluar. Panik oleh rasa sesak yang kian mencekik, Ia mulai memukul-mukul dinding di sekitar retakan itu. Bukannya runtuh, tinjunya justru pecah. Darah segar mengalir dari kulit jemarinya yang lecet dan terkelupas.
“Apakah satu persen kesempatan itu hanya dongeng optimisme manusia haus utopia?” bisiknya dalam keputusasaan yang memuncak.
Napasnya mulai tersengal. Ia tergopoh-gopoh hendak berlari kembali menuju pintu terdekat demi menyelamatkan nyawanya. Namun, di tengah kepanikan hebat itu, sebuah suara bergema di dalam kedalaman pikirannya:
“Tetap tenang dalam segala situasi. Di balik ketenangan itulah jawaban berada.”
Suara itu bekerja bagai sihir. Sang pemuda menghentikan langkahnya. Kakinya lemas, ambruk menyentuh lantai. Alih-alih berlari mengejar pintu-pintu ilusi, ia memilih memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam. Ia mengatur kembali sistem sarafnya yang kacau. Menghirup udara perlahan, lalu menghembuskannya. Ia menelungkupkan dirinya sendiri. Kedua tangannya saling merangkul, berusaha memberikan keamanan yang nyata. Sesekali ia menepuk kedua lengannya dengan pelan.
“Tidak apa… semuanya akan baik-baik saja,” berulang kali ia ucapkan kalimat yang sama. Layaknya sebuah jangkar penguat bagi setiap manifestasi akan harapannya untuk menemukan jalan yang terbaik.
Ketika riuh di kepalanya mereda, rasa perih menyengat kedua tangannya. Pemuda tersebut menatap luka-lukanya yang berdarah. Dengan jemari yang bergetar, ia merobek sedikit kain bajunya. Setetes air mata jatuh karena rasa pedih saat ia menyeka aliran darah itu dengan penuh kelembutan pada dirinya sendiri.
Ajaib. Bersamaan dengan tetesan air mata dan usapan lembut itu, luka-luka di tangannya menyatu kembali, memudar tanpa bekas. Dan seiring pulihnya luka tersebut, berurutan suara benturan keras bergema: pintu-pintu megah di sekelilingnya lenyap satu per satu hingga tak bersisa.
Dinding ruangan kembali polos. Ia berdiri, menyusuri dinding itu hingga telapak kakinya bengkak dan kebas. Ia terduduk tepat di bawah titik retakan kecil tadi, memijat kakinya sendiri dengan sabar.
Tiba-tiba, serpihan putih berguguran dari atas. Dinding tempatnya bersandar bergetar hebat. Retakan kecil itu merekah, pecah, dan runtuh membawa kehangatan yang belum pernah ia rasakan.
Cahaya menyilaukan menyambar matanya. Dari balik tembok yang runtuh, suara itu kembali bergema, lembut namun tegas:
“Satu persen kemungkinan tetaplah kemungkinan. Di balik ketenangan dan luka yang dipulihkan, tercipta keajaiban atas jalur baru bagi mereka yang percaya.”
Jalur di baliknya bukan berisi bongkahan berlian atau panggung megah. Hanya sebuah lorong panjang yang datar dengan pendar cahaya remang-remang. Namun, suasananya begitu menenangkan. Tanpa ragu, Sang Pemuda melangkah masuk, menyusuri lorong itu tanpa lagi menoleh ke belakang.
Di ujung lorong, terhampar pemandangan luar biasa: taman-taman indah yang dialiri sungai-sungai jernih, bangunan terbuat dari emas dan permata, serta orang-orang berwajah berseri-seri dalam pakaian sutra yang memancarkan kedamaian. Sebuah Firdaus nyata yang tak pernah ada dalam skenario bayangannya. Namun, tepat saat kakinya terulur hendak menyentuh kehangatan itu, pijakannya melenyap. Tubuhnya terperosok jatuh menembus kegelapan.
Ia kembali berada di ruangan sempit pengap yang penuh dengan pintu-pintu megah itu.
Namun kali ini, Sang Pemuda tidak lagi gemetar. Ia berdiri tegak dengan pijakan yang kokoh. Pintu-pintu indah yang menawarkan bad ending itu kini tampak tak lagi menarik baginya. Sang Pemuda menarik napas panjang, menatap sekeliling dinding dengan penuh kesadaran.
Ia tahu apa yang harus dilakukan. Ia tak akan lagi terjebak. Apapun yang terjadi, ia akan menjaga kewarasannya, mengobati lukanya sendiri, dan meretas jalur bahagianya sendiri. Setidaknya, Tuhan telah memberikan jalan-Nya.